Monday, January 09, 2006

Kenapa Kau Putuskan Talinya?? (Dalam Kenangan, 23 Juni 1999)

Sebuah Pencarian Akan Makna ...

...
22 Juni 1999
...

Sudah hari Kamis...
sudah 2 minggu ini tidak masuk sekolah... teman-teman menanyakan saya tidak ya??

Ah, tidak...
"teman"??
siapa teman??
siapa juga yang mau berteman dengan orang yang tinggal kelas??

....
Sudah sore... ayah, ibu, kalian pergi lama sekali. Sudah dua hari nih, sepi sendiri di rumah... Dan seperti biasa, ga ada sekalipun telepon itu berdering untuk saya...

Tapi lebih baik kalian jangan pulang hari ini... sesuai rencana, kalian pulang besok pagi saja...

Ayah... ibu.... maafkan anakmu ini...
saya belum bisa yakin juga, kali ini, saya bisa berhasil atau tidak...
Memenuhi harapan kalian... harapan yang ternyata teramat berat...

Ayah... ibu... Kemarin saya bertemu Oom Andi, di depan IPB.
Dia menanyakan kabar kalian... dia juga bertanya apa saya sudah siap untuk UMPTN...
"Kedokteran UI Oom!" saya bilang begitu... Saya tidak mau kalian malu... Tentu maksud ayah menyuruhku berbohong ke seluruh dunia adalah supaya kalian tidak malu bukan??
Saya tidak bisa membohongi teman-teman sekelas, guru-guru, anak-anak di sekolah. Tentu tidak, karena tiap hari mereka bersama saya, dan tahu kondisi saya...
Tapi mereka tidak tahu yang sebenarnya...

Ayah... Ibu... maafkan karena tahun lalu saya gagal memenuhi harapan kalian...
Tidak bu, tidak yah, saya tidak ingin jadi dokter...
tapi... tentu kalian tidak mau malu kan?? Benar, dokter adalah profesi yang baik untuk dibanggakan...
Masalahnya...
Tahun ini...
Sepertinya saya akan gagal lagi untuk masuk IPA... Sementara tidak mungkin saya bisa kuliah di kedokteran kalo masuk IPS...
Saya takut saya gagal lagi bu...
Apakah tahun ini saya harus berbohong lagi?? Pada dunia?? Pada tetangga?? Pada Oom Andi?? Pada keluarga kita??
Kenapa kita tidak boleh jujur bu?? Kenapa saya harus bohong yah???
Saya tidak kuat lagi...

...
Sudah malam...
Ibu...Ayah... saya takut... saya tidak mau masuk sekolah lagi... saya takut Bu Retno akan menyampaikan kabar buruk itu... dan mengecewakan kalian lagi...

...
Jam 7... Makanan ini terasa hambar bu... Rasanya penuh kebohongan... bumbunya hanya garam kemunafikan... ditambah sesendok teh kesepian... Saya kesepian bu...

Saya ingin mati...

Ya... mati...
tentu itu menyenangkan...
mati adalah jalan terbaik...

Saya tak perlu lagi menghadapi kemarahan kalian...
Saya tak perlu lagi melihat kekecewaan di mata kalian...
Saya tak perlu lagi menjauhi teman-teman...
Saya tak perlu lagi berbohong...
Saya... ingin... mati...

Tapi bunuh diri dilarang Tuhan...
Tapi Tuhan juga suruh saya untuk tidak mengecewakan kalian...
Saya gagal memenuhi perintah Tuhan...
Mungkin memang saya pantas mati ya???

....
Jam9

(telepon berdering)

Untuk sayakah??

"Halo??"
"Halo... Bisa bicara dengan Ganda??"
(untuk saya !!!)
"mmm... dari siapa ya?"
"Dari Awan"
(Awan! teman saya... aduh... ada apa ya?? apa dia mau menyampaikan pesan dari Bu Retno?? Dalam dua minggu kemarin, tentu pengumuman sudah keluar... Pasti si Awan yang disuruh mengabari karena saya tidak pernah masuk sekolah... Hanya dia yang cukup dekat dengan saya...)
"eh, maap... mmmm... Gandanya tidak ada..."
"... Tidak ada ya??? Maaf, mmm, ini saya bicara dengan siapa??"
"eeuu, dengan saudaranya... Ada pesan??"
"TIDAK ADA! terima kasih"
(nuuut...nuuut... telepon ditutup dengan keras...)

Maaf wan... saya tau, kamu pasti marah...
Kamu kenal betul suara saya... Kamu pasti tau kalau itu saya...
hhh... sejak dulu kamu memang pemarah wan... Tentu tadi kamu marah karena menganggap saya tidak mau bicara denganmu...
Saya malu wan... saya malu kalau nanti kamu tanyakan kenapa saya tidak masuk... saya malu kalau nanti kamu sampaikan kabar buruk itu...

Maafkan saya wan... kamu teman saya...
Tapi saya tidak pernah bisa cerita ke kamu... Kamu sibuk... Kamu juga punya banyak teman lain...
Bukan berarti saya tidak pernah mencoba... Waktu itu, sepertinya kamu tidak berminat untuk mendengar curhatan saya...

Maafkan wan... Saya ingin mati... tentu kamu akan bilang kalau saya bodoh wan... tapi kamu tidak rasakan yang saya rasakan... ya... mungkin saya memang bodoh...tapi ini jalan terbaik wan...

...
Jam 2 pagi... tanggal 23 Juni...
Tali ini sepertinya cukup kuat untuk leher saya... Ada 2 tali... tentu satu saja cukup..
Mmmm... Gudang Garam Filter...ayah suka merokok garpit. Kata si Awan, Dji Sam Soe lebih enak...
Saya belum pernah merokok seumur hidup saya... Tentu ini saat terbaik untuk mencoba... sebelum mati... Hahaha, orang bisa bilang bahwa rokok itu memang bisa menyebabkan kematian! Hahahaha...

Kitab Suci...
Tuhan... mungkin ini terakhir kali aku membaca kitabMu... Besok aku sudah mati...

...
Setengah 3... Selamat tinggal dunia...
Aku tinggal melompat dari kap mesin mobil ini, dan tali ini akan menjerat leherku sampai mati... semoga cepat selesai...

....
(Gubrak...)
Aaah, aarrrgh... sakit sekali....
SIALAN! Kenapa tali ini putus??? Tuhan, Kaukah yang putuskan talinya??? Aku ingin mati!!
Tidak, Kau memberiku 2 tali! Aku masih bisa mati!

Selamat tinggal... dunia... tali kedua ini lebih kuat...

....

23 Juni 2001

....

Hey Bodoh! Ganda yang bodoh!!
Ini gua! Awan!
Iya, ini gua!
Dan sekali lagi, gua berdiri di depan pusara lu!

Kuburan lu cukup bagus, tapi orang tua lu salah tulis tanggal waktu lu mati. gua inget karena sehari setelah lu mati 2 taun lalu, gua ke pesta si Rina yang ulang taun... 23 Juni... Pesta si Rina 24 Juni...

Dasar tolol!
Nyawa lu cabut sendiri...
Waktu itu, sehari sebelumnya, Bu Retno bilang nilai lu pas, cukup buat masuk IPA! Lu bisa ke kedokteran!
Waktu itu gua nelpon lu buat bilang itu ke elu... Dan ngasi tau, tim bola kita mau latihan hari minggu... Lu Kapten tim! Dasar bodoh!
Ngapain lu mati???!!

Gua masuk ITB Gan! Gua lulus UMPTN...
Gua udah setaun di Bandung...

Lu temen paling bodoh yang pernah gua punya...
Gua yakin, sebelom lu mati, lu pasti nganggep gua temen paling buruk.
Maapin gua Gan, gua ga pernah dengerin lu kalo lu cerita...
Maapin gua Gan, waktu itu gua marah, karena gua yakin, yang ngangkat telpon waktu itu, adalah elu sendiri! dan lu bilang, lu ga ada... Setan!
Mestinya gua ga marah... mestinya gua nitipin pesen, walaupun itu ke diri lu sendiri... Mestinya gua nyampein kabar gembira itu... Mestinya lu ga mati!

Sialan lu Gan!
Gua orang terahir yang ngomong ama elu!
Orang tua lu nanya gua, tentang pesen-pesen terahir lu...
Gua ga tau... lu ga pesen apa2 ke gua...
Dan maap, gua maki-maki orang tua lu didepan Pak Paul, gua kesel sama mereka...

Sebenarnya, sore itu rencananya anak-anak sekelas mau nyatronin rumah lu, buat ngasi tau kabar itu... Itu karena gua marah-marah waktu paginya, nyeritain insiden telpon terakhir kita...
Sialan, akhirnya emang kami ke rumah lu, tapi buat ngelayat...

Dibawah mayat lu, polisi nemuin garpit 2 batang, kitab suci, sama tali yang putus...
Kata mereka, lu pasti nyoba gantung diri, terus talinya putus, terus lu nyoba lagi... Iya kan?
Brengsek lu! Bodoh!!

Sialan lu!
Lu mati ninggalin perasaan bersalah di diri gua...

Nih, gua ngerokok didepan nisan lu!
Begini caranya ngerokok!

Gua pergi dulu Gan, besok gua mau ke Bandung...
Taun depan, gua kesini lagi
cukup sampe 5 taun!
Gua harus ngelupain elu!

No comments: